


« Jouez hautbois, résonnez musetttes... »

Jacques DELOGE

Je ne demandais jamais rien. Mais on nous donnait. Au village,
ca se savait qu’on n’était pas riches. A vrai dire, c¢’était la misere,
mais on s’en cachait bien. L’indigence a sa pudeur, et nous les
gagne-petit, on avait du génie pour cacher le besoin. Cependant, tous
les vétements du pays finissaient chez nous des qu’ils ne convenaient
plus ou qu’ils passaient de mode.

Pour ne pas décourager la charité publique, je prenais grand soin
de ces nippes et mes enfants n’avaient jamais la morve au nez et
savaient dire bonjour et merci. Du moins les quatre premiers. Pour
les suivants, ma vigilance faisait souvent relache et la toilette devint
de I’a-peu-preés. Je ne vous parle pas des sentiments, dont
précisément on ne parlait pas non plus, remettant toujours au
lendemain I’attention particuliere, le baiser qui console ou la petite
caresse qui guérit les chagrins de 1’enfance... Pensez donc, six
garcons coup sur coup, les casseroles qui débordaient sur le feu, et le
pere toujours parti dés ’aube, s’embaucher de ferme en ferme.

Autant vous dire que les ¢tats d’ame et les émotions, ¢a passait

aprés et pour finir, c¢a ne passait plus du tout. Sauf peut-étre a
certaines périodes. Au printemps par exemple, quand mon mari, le
pere en question, devenait tout guilleret. Il lui prenait soudainement
I’envie de s’occuper de ses gamins « pour que maman se repose » leur
disait-il. Mais je savais bien que cette prévenance dissimulait des
intentions malhonnétes et je pouvais m’attendre a ses assauts toutes
les nuits suivantes. C’est ce qui explique que tous nos rejetons soient
nés vers la fin de ’année.

A Darrivée du septieme, la coupe ¢tait pleine. Il fallait chaque



jour plus de 1égumes dans la soupe, plus de pain a acheter, et on avait
chaque mois moins de sous. Mes jours étaient une accumulation de
taches que j’exécutais sans coeur, la téte dans mes bassines, dans
mes casseroles, rangées puis ressorties mille fois. Je ne connaissais
plus la couleur du ciel. J’avais oubli¢ depuis longtemps déja, les
images de mes livres d’écoliere montrant la belle ménagere €panouie,
¢légante et svelte, entourée de ses enfants qui débordaient
d’admiration et de reconnaissance.

J’avais tant révé d’étre un jour comme elle. Mais ma vie était si
loin des modeles. Ma vie ? Tu parles d’une vie ! Qu’avais-je donc
fait pour mériter un tel sort ? Les seules fois ou je me sentais exister,
c’était lorsque Madame la misere nous envoyait ses gens. Croyez-
moi, ils renongaient vite a leurs exigences quand je leur présentais
mes mains vides en leur disant qu’il ne me restait que « ¢a ».

Je le connaissais bien mon numéro ! Un vrai spectacle! Une
vraie litanie a faire pleurer les statues ! Topinambours quatre fois par
semaines, pain perdu le mardi, biscottes trempées le mercredi,
bouillon-cubes tous les soirs sans oublier bien sir les raviolis du lundi.
Ils repartaient penauds, en marmonnant que c’était bon pour cette
fois.

Ce petit, je ne I’avais méme pas senti pousser dans mon ventre.
Comme une petite graine ¢chappée de la main du semeur et qui germe
un beau matin dans un coin du jardin, il avait fait son nid en moi sans
que j’y préte attention. Il s’était fait trés discret, se disant que ce
moment-la ne devait pas étre le meilleur pour frapper a la porte du
monde.

Il est venu malgré moi, la veille de No€l. Il avait cri¢ a peine
plus fort qu’un jeune chat. Sa figure était formée, mais tres laide avec
un long nez et un menton saillant. Son teint €tait pale tirant sur le
jaune. Il avait trois ou quatre cheveux tres blonds au sommet du



crane. Ses pupilles semblaient sauter sur I’un puis sur 1’autre. Il avait
des membres d’écrevisse qui semblaient greffés sur un corps
singulierement gréle. Toute la famille s’émerveilla pourtant devant
cette petite chose lorsqu’il se mit a pleurer avec une voix d’agnelet qui
¢voquait le filet de son suraigu d’un violon d’antiquite€.

En le voyant, 1’ainé s’écria : « Mais c’est un écrignetile !» Je
ne sais d’ou 1l tenait ce mot, mais il était fichtrement bien trouvé et
tous se mirent et a se pousser du coude en le répétant. Dehors, les
cloches se mirent a sonner pour appeler les pieuses gens a venir a la
messe de minuit féter la naissance du divin enfant. Nous, nous riions
de I’avenement du divin écrigneiile que nous baptisames Cricri, ce
qui donna Christophe pour I’état-civil.

L’euphorie retomba vite. Je me sentais la plus malheureuse des
femmes, la plus pitoyable des méres dont le corps déja usé, n’avait
pu donner qu’un pauvre Jésus a peine plus gros que mes deux poings.
Je n’avais pas une goutte de lait, d’ailleurs mon sein ne 1’intéressait
pas. Alors la nuit, lorsque je révais qu’il se nourrissait de mes larmes,
I’1dée monstrueuse me venait de le laisser dépérir. J’allais m’arréter
la. Je dormirais dans la cuisine et les printemps suivants seraient
moins gais. Tant pis.

Il ne pouvait pas exister de créatures plus fréles. Il est dans la
nature, de ces petits animalcules dont on se demande s’ils sont fait
pour vivre, ou simplement pour n’étre que de passage, poussieres
d’¢toiles traversant ’'immensité du vide, le temps d’un souffle. Mais
le miracle de la vie fit qu’il survécut a la ruine de mon ame. Il resta
des semaines dans sa boite a chaussures sur un matelas de coton, dans
une sorte de flottement végétatif. Chacun lui donnait en passant, qui
une goutte de potage, qui une lichette de jaune d’ceuf.

Ce fut précisement le gotit de 1’ceuf qui éveilla son appétit. Il ne
finit d’ailleurs par ne plus ingurgiter que cela. Ses fréres devenaient



ses uniques nourriciers. Ils comprenaient ma désolation, ils prenaient
mon relais sans 1’avoir ni choisi ni décidé, parce qu’il était la, parce
que c’¢tait ainsi. Par bonheur, ils le prenaient comme un jeu, comme
s’1l se fut agi d’un hamster. Ils s’approchaient de lui en caquetant et
en remuant leurs bras pliés pour imiter les poules. Ils y mettaient
plein de délicatesse, dosant précautionneusement leurs caresses.

Gramme apres gramme il finit par accumuler le minimum de
forces nécessaires a son éveil physique. Il devint un bambin a la peau
diaphane et toujours affreusement maigre. Il avait gardeé ses yeux noirs
qui remuaient sans cesse et dont le léger strabisme divergent le faisait
ressembler a une jeune poule. Cette ressemblance s’accentua encore
tout au long de ses premicres années.

I1 était trop différent des autres pour que 1’on soit insensible a
lui. Je m’étais petit a petit attachée a sa personne, autant parce qu’il
inspirait la curiosité que parce que j’avais eu de funestes pensées apres
sa naissance. Je voulais sans doute me rattraper. Tout en lui faisait
mystere. Il parlait peu et furetait en silence dans toute la maison en
observant avec gravité la mécanique des choses.

Une simple cuiller retenait son attention pendant de longs
instants. Il ¢tudiait de tres pres les poignées de portes, les arrondis de
I’évier qu’il caressait lentement ou la trame des tissus qu’il suivait
comme des routes minuscules le conduisant au bout de ses pensées
magiques. A d’autres moments, il tournait sur lui-méme en levant
les bras en I’air et en poussant des petits cris. Sa danse étrange
pouvait durer tres longtemps et il I’agrémentait de petits bonds qui
faisait le ravissement de toute la famille.

Il avait fait de notre modeste basse-cour, son terrain de jeu
favori, et des poules, ses seules amies. Elles ne se laissaient prendre
que par lui. Il passait sa main a plat sur leur cou en leur disant des
mots inaudibles qu’elles décodaient avec la plus grande attention. On



le trouvait souvent assis en tailleur au milieu de son aréopage de
gallinacés qu’il captivait avec des gestes de prestidigitateur.

Le coq ne trouvait rien a redire et ne montrait pas la moindre
jalousie. Bien au contraire, car il bénéficiait de ’effet hypnotique que
Cricri exercait sur ses partenaires et qui lui laissait apres coup, tout le
loisir de les honorer... Ceci eut une incidence notoire sur la
production d’ceufs. L’enfant en prenait un dans chaque main et les
ramenait pieusement a la maison. C’était toujours, avec de temps a
autre un bol de bouillie claire, la base de son alimentation.

Malgré son importante consommation personnelle, les besoins
(plus modestes) de la famille, et ceux qu’il faisait couver, on avait
du surplus que 1’on donnait aux voisins. Puis, 1’offre augmentant, on
en vendit a tout le village, ce qui mettait un peu de beurre dans le
rata. Grace aux couvées, on passa rapidement de nos dix cocottes a
plus de cinquante poules pondeuses.

Ainsi vivait mon Cricri, ainsi grandissait mon mystérieux
enfant, et tandis que ses fréres allaient a 1’école, lui, passait ses
journées autour du poulailler. Ses quelques tentatives de scolarisation
s’étaient soldées par des chahuts incontrolables dans la classe a cours
unique. Les petits piaillaient comme des poussins fous, les moyens,
les élémentaires et les cours supérieurs pondaient des boulettes de
papier a qui mieux mieux dans des choeurs de poules qui faisaient
I’ceuf, de pies qui chantaient ou de canards qui cancanaient dans des
danses grotesques.

Jallais me résigner a I’idée que mon fils deviendrait le célebre et
tendre idiot du village, lorsqu’il se mit a dessiner sur les murs des
formes géométriques inspirées, des alignements de points, puis des
configurations de plus en plus complexes. Les murs patinés par des
années de mauvaise combustion des poéles, prenaient ainsi des airs de
gaieté si bien qu’on le laissait faire. Puis, quand les murs furent



completement couverts, on lui donna des cahiers qu’il noircissait de
ses marques cabalistiques tout en continuant son activité avicole.

Un jour, Noél, mon cinquieme, fut pris d’une fievre terrible qui
nous obligea pour la premicre fois, a appeler le médecin. Il ausculta
le malade et diagnostiqua une simple bronchite mal soignée,
s’étonnant presque qu’on I’ait fait venir alors que des mourants
attendaient son secours.

Au moment de partir, et alors que jusque-la il avait
soigneusement €vité de porter son regard sur le capharnaiim de notre
intérieur, 1l apercut un dessin a coté de la porte. Il changea
subitement d’attitude et laissa paraitre un étonnement qui le rendit
d’un coup plus humain. Il s’extasia :

-Oh ! mais vous avez un astronome a la maison ! Qui est I’auteur
de cette magnifique Cassiopée demanda-t-il en se tournant vers les
plus grands restés plantés respectueusement autour de la table ?

-C’est Cricri dit 1’ainé, mais il n’est pas la. Il s’endort «quand
les poules» ajouta-t-il, fier de placer une fois encore, ’'une de ses
tournures personnelles. Sur sa lancée et avec son impertinence
habituelle, il interrogea a son tour le docteur qui s’était approché des
autres graffitis :

-Ainsi, ce dessin qui ressemble a une chaise retournée serait
une ... « casse-epee » ?

-Cassiopée, Cassiopée reprit ’homme, sans interrompre son
observation. C’est la constellation qui fait face a la Grande Ourse,
poursuivit-il, la casserole si vous préférez. Il posa sa mallette de cuir
et, oubliant du méme coup ses mourants, entreprit de nous faire un
cours d’astronomie en suivant avec passion et émerveillement les
créations infantiles sur les murs crasseux, qui figuraient selon lui, le
ciel boreal.

A partir de ce jour-la, on regarda Cricri d’un autre ceil et toutes
les moqueries cesserent. On comprenait ses silences et on respectait
ses absences pour ne pas altérer ses perceptions de supernovae. En



voyant son lit vide le matin, on pensait naivement qu’il était allé
charmer ses poules dés potron-minet. En réalité, il se levait au beau
milieu de la nuit pour contempler le ciel. Ses dessins de crabes,
d’ellipses ou de serpentins, n’étaient donc pas seulement le fruit de
son imagination.

Cela fait prés de quarante années que je veux écrire cette
histoire. Mais jusque-la, j’en fus bien incapable. Il m’a fallu tout
apprendre: les mots, les phrases, les secrets des livres, les mysteres
de I’astronomie, tout autant que ceux de la basse-courerie. Je raconte,
mais je ne comprends toujours pas comment j’ai pu enfanter un étre
aussi singulier. Je voudrais rendre grace, mais j’ignore si ¢’est au bon
Dieu du ciel ou a celui des poules. Alors c’est mon Cricri que je
remercie, car c’est a lui seul que nous devons notre fortune. Je ne
veux pas seulement parler du chateau de Monsieur le Vicomte qui est
devenu notre propriété, je ne veux pas non plus évoquer notre
richesse, mais simplement notre bonheur quotidien. Par exemple la
chance que j’ai de pouvoir tout a loisir découvrir ce que ma vie
d’avant m’avait caché. Je voudrais, apres cette histoire, écrire encore
une autre histoire de Cricri, chercher dans les livres, trouver
I’énigme. Je réve de vivre cent vingt ans. Ma simple vie, plus celle
que mon fabuleux enfant n’a pas eue. Car un jour d’équinoxe, il est
parti, il s’en est allé mon ange.

Il vivait de plus en plus a I’écart de la famille. Cet hiver-la, vers
la fin janvier, il resta des journées entieres en conversation avec la
volaille. Durant cette période, on ne vit plus d’ceufs, comme s’il
avait décid¢ que la ponte s’interromprait. Les poules prenaient des
postures bizarres. Elles se tenaient sur une patte et levaient la téte vers
le ciel, ce qui donnait I’illusion qu’elles fussent changées en statues
de platre. Cricri scrutait la votte céleste tout en gardant un ceil sur ses
émules. Il tournait la téte alternativement vers le soleil qui glissait a
I’ouest et vers la lune qui montait du couchant. Puis par un
imperceptible claquement des doigts, elles retournaient a leurs



caquetages. Tout le monde connaissait la maniere d’endormir une
poule en lui maintenant pendant quelques instants la té€te sous une aile.
C’¢était a la portée du premier venu, mais de la a exercer un vrai
pouvoir sur ces bétes dont les aptitudes €taient notoirement limitées,
il y avait un monde, le monde dont Cricri €tait le maitre.

Ce domptage insolite procédait d’un long apprentissage qu’il
avait planifié. Le jour venu, son dessein d’harmoniser I’univers avec
la naiveté volatile, prendrait corps dans la magnificence et la
perfection d’un signe divin. L’heure arriva. C’¢tait le 15 février
1961. Le ciel s’assombrit et I’éclipse fut totale, comme d’ailleurs on
nous 1’avait annoncé. Cricri, lui, avait compris quelque chose de
plus.

Alors que tout le village observait furtivement la couronne
solaire a travers des vitres noircies a la bougie, il fixait
I’incandescence en plissant a peine les yeux, et les poules se figeaient,
tétes en I’air, dans la position qu’il leur avait apprise. Le jour revint
et le grand silence fit place graduellement aux pépiements des oiseaux
pour qui un nouveau jour commencait. L’enfant-mage se leva et ce
fut le signal pour ses poules de rompre le cercle qu’elles avaient
formé. Il ne les regarda pas et, gardant pour lui seul sa fierté d’avoir
réussi son tour, alla se coucher bien qu’on ne fiit qu’au début de
I’apreés-midi. 11 dormit jusqu’au lendemain matin.

Il s’éveilla juste avant les autres. Contrairement a son habitude,
1l fit sursauter tout le monde, trébuchant, bousculant les chaises,
heurtant les portes comme un ivrogne. Il savait que les poules avaient
recommencé a pondre. Il alla, toujours titubant, jusqu’au poulailler
pour ramasser les ceufs. Deux jours plus tard, il avait complétement
perdu la vue. Le médecin diagnostiqua une brilure irréversible de la
rétine. Les poules aussi €taient atteintes, et c’€tait un spectacle
pitoyable de les voir courir en tous sens avant de finir contre le
grillage pour se tordre le cou dans les mailles.



Les derniers ceufs que Cricri avait rapportés €étaient tous un peu
bizarres. Les uns étaient bosselés, d’autres completement allonges,
d’autres encore avaient la coquille si fine qu’on n’osait pas les
prendre. Mais on en trouva un tellement particulier qu’on le montra
au docteur. Ses yeux s’écarquillérent et sa bouche s’arrondit lorsqu’il
le prit dans sa main, aussi délicatement qu’une sainte relique. Il nous
fit admirer le disque parfait, [’empreinte noire marquée sur la
coquille, 1’exacte réplique de I’ombre de la lune. Cricri était a ses
cotés, droit comme un commandeur, fixant les étoiles du septentrion
qu’il imaginait au plafond. Il triomphait intérieurement. Il avait
réussi. Il était impossible qu’aucune de ses poules n’accomplisse
I’ceuvre sublime qu’il avait congue durant ses contemplations
nocturnes.

Il avait commencé par se demander si elles percevaient elles
aussi, le soleil qui apparaissait parfois a I’intérieur de ses paupieres
lorsqu’il s’endormait. Mon chéri vivait dans les astres. C’était le sujet
essentiel de ses conversations et des discours qu’il proclamait juché
sur trois briques empilées devant un auditoire de savants imaginaires.
« Nous sommes satisfaits que la terre soit ronde » aimait-il a répéter.
Au fond, existait-il d’autres raisons de se satisfaire que celle-la ?
Peut-il y avoir un sujet de méditation a la fois plus simple et plus
exaltant ? Non, mon enfant, tu avais trouver le chemin de la
sagesse. La vérité sort de la bouche des petits princes, peu importe
s’ils nous parle dans le désert ou dans une cour de ferme, la lumicre
ne vient jamais de la terre.

Il avait fini par faire éclore le talisman que les rois de Perse
vénéraient, selon les dire du docteur. Ce dernier ajouta, pour parfaire
sa réputation d’érudit, que les princes d’Egypte, adorateurs du soleil,
en posséderent un, et qu’un autre fut I’objet d’une vénérable épopée
que Shah Jahan entreprit pour les beaux yeux de Banu Bagam. Pour
conclure cette l1égende, il nous confia que, selon certains historiens,
la belle le tiendrait sur sa poitrine pour 1’éternité¢, dans son mausolée
du Taj Mahal !



Il est probable qu’il ait rajouté un épisode a cette histoire
mirifique pour nous €blouir. Peu nous importait, nous étions déja
sans cela, persuadés de détenir un objet rarissime. Nous comprenions
tout a fait que notre modeste praticien, put entrevoir I’opportunité de
se poser en découvreur. Il semblait bien normal qu’il prit sa part du
gateau. C’¢tait pour lui aussi, un beau tremplin qui rompait la
monotonie désolante de ses visites. Grace a lui on parlait de nous
dans tous les villages. Grace a nous, il rayonnait et dispensait ses
commentaires. Son jour viendrait a lui aussi. Il pourrait sans honte,
se présenter a la députation avec toutes les chances de victoire.

La nouvelle de I’¢éclosion d’un ceuf aussi précieux que les joyaux
de la Couronne, dépassa rapidement les limites du canton. On en
parla bien au-dela des frontieres et nous re¢iimes des propositions
d’achat mirobolantes. Nous flimes placés devant un terrible cas de
conscience. Si nous vendions I’ceuf, le malheur n’allait-il pas nous
tomber dessus? Nous suivimes les conseils du médecin. Nous le
gardames, ce qui réjouit tout le voisinage, chacun espérant pouvoir
bénéficier de ses retombées bienfaitrices.

Le curé qui redoutait une concurrence, pestait en chaire contre
cette manifestation du diable. Son langage d’ordinaire si pondéré se
relacha, et I’on D’entendit parler d’engeance et de foutrerie. Il
proclama que cette famille de brebis égarées était plutdt a plaindre
qu’a vénérer, criant a la mystification et au blasphéme. Mais ses
mises en garde produisirent ’inverse de 1’effet escompté. Plus il
promettait les foudres de I’enfer a tous « ces parpaillots du poulailler »
comme 1l nommait les nouveaux infideles, plus son église se vidait.
Un a un les enfants de cheeur se firent porter pale et I’argent du denier
du culte finit dans notre escarcelle.

Le Vicomte, trouva la le moyen de rivaliser avec le désormais
« bon docteur » qui commengait a faire de I’ombre a sa notoriété. Il
s’offrit donc de nous héberger dans son chateau. Avec ’age, il avait
renoncé au faste et vivait modestement dans le donjon. De plus,



comme sa dévotion n’avait jamais €té citée en exemple, il pensa
s'acheter une place en paradis en faisant de nous ses légataires
universels.

Inutile d’ajouter que si nous avons largement profité de
I’héritage, 1’ceuf de Cricri a toujours occupé a lui seul, la plus belle
salle. Cela devint et demeure encore un lieu de pelerinage, une sorte
de chapelle ou nous avons expos¢ le talisman sous une cloche de verre
au milieu d’une grande table de chéne. Et depuis quatre décennies,
on vient se recueillir devant I’ceuf quand on a un veeu a exaucer,
moyennant bien slir, un don que nous laissons a I’appréciation des
implorants.

Notre affaire, car ¢’en était devenu une, ne fut pas sans susciter
quelques jalousies dans la population. J’avais ¢€té une femme
modeste, et au fond de moi, je le restais. Mais la rumeur courait, on
m’attribua des pouvoirs malveillants, on me surnomma « La Banu
Bagam », on ne se priva pas de me railler au moindre prétexte.
J’avais beau répéter que je n’avais rien demand¢, la convoitise faisait
ses ravages. Je n’eus guere d’autre choix que de vivre dans la réserve,
mais je n’en fus pas malheureuse.

Cricri, quant a lui, resta indifférent a ce tumulte. Ses réves
s’endormirent, et comme un oiseau tombé du nid, il s’éloigna de
nous petit a petit, sans qu’on y fasse attention. Il vivait a nos cotés
plus qu’avec avec nous, si tant est qu’il flit un seul jour de sa vie,
veéritablement avec nous. Il se renferma sur lui-méme chaque jour un
peu plus. Il semblait rapetisser. Il ne mangeait presque plus. Il avait
tout juste sept ans et son ceuvre accomplie, plus rien ne semblait
I’intéresser. Il avait tout compris du monde, il en avait capté la
subtile harmonie, que pouvait-il espérer encore?

Peut-étre attendait-il que I’incendie qu’il avait allumé s’éteigne
de lui-méme, que le bruit et les calculs se taisent, qu’il n’y ait plus
que des fleurs dans les champs et du parfum dans les fontaines ? 1l
errait sur les chemins, se guidant avec une baguette de noisetier.
Lorsque je lui proposais de 1’accompagner, puisque j’en avais le



temps désormais, il n’avait soudainement plus envie de sortir. 1l
m’aurait tant plu de me laisser guider par lui, et de I’entendre me dire
au détour d’un sentier, le seul mot qu’une mére espere entendre d’un
fils. Cricri, toi qu’on savait capable du surnaturel, du miraculeux,
pourquoi ne m’as-tu jamais parlé ?

Le plus souvent il se perdait, et lorsqu’on nous ne le ramenait
pas, nous partions a sa recherche des heures durant. Jusqu’au jour ou
personne ne le retrouva. On ratissa les champs et les bois, le
lendemain et le surlendemain, avec des chiens et tous les hommes du
village, en vain. L’ hiver passa, puis un autre hiver encore.

J’entrepris d’arpenter les bois et les champs a mon tour.
J’aimais le vent qui soulevait les feuilles. Je savais qu’il se cachait
sous les feuilles. Je crus voir quelquefois, des brindilles disposées en
forme de Cassiopée sous des taillis. Il me semblait entendre résonner
des instruments anciens dans la futaie. La harpe parlait a la viole et
les ménestrels dansaient dans la clairiere autour de mon petit. 1l
tournait a contresens une baguette a la main. C’¢était lui qui menait la
ronde. C’était lui I’ordonnateur de la féte des héros oubliés, des
génies du temps passe.

Comme j’étais heureuse qu’il soit la ! Mais comme j’étais triste
de rentrer seule ! Je n’avais jamais rien demand¢. 11 avait traversé
notre vie sans rien dire, sans rien faire, que cet inutile qui rend le
monde heureux. Je ne I’avais méme pas senti bouger dans mon
ventre. Je ne le vis pas non plus partir.



